《——，最美》

前言

童年的眼眸，總能捕捉到世間最純粹的美。它可能是媽媽清晨廚房的煙火，是奶奶溫柔包容的微笑，是老師賽場邊鏗鏘的加油，也可能是自己攻克難題時滴落在草稿紙上的汗水，是向陌生人伸出援手時心底泛起的柔軟。

這個作文集里，我們六一班的孩子們用稚嫩卻真摯的文字，寫下了他們眼中“最美”的瞬間：有親情里藏著的嘮叨與鼓勵，有成長中咬牙堅持的倔強，有疫情里“大白”身影帶來的溫暖，也有平凡小事里涌動的善意。這些文字沒有華麗的辭藻，卻像一顆顆透亮的星星，綴滿了童年的天空；沒有驚天動地的故事，卻用最真實的感受，詮釋著“美”的真正含義——它從不在遙遠的遠方，而在心底的溫柔、身邊的陪伴，以及每一次勇敢的付出里。

愿這些文字，能留住童年最珍貴的感知，也讓我們永遠記得，去發現、去珍惜生活中那些“最美”的瞬間。

（一）她，最美

六一班吳明悅

美不在容顏，而在心底的溫柔與善意。

                             —— 題記

陽光透過斑駁的樹葉，灑下一地碎金，微風拂過帶來花草的芬芳。望著這景致，我總會想起鄰居姐姐——那個我心中最美的人。

姐姐有一頭烏黑的長發，眼神清澈明亮，笑起來嘴角會漾出兩個淺淺的酒窩，像畫里的少女般好看。但我知道，她的美，遠不止于外表。

那是冬日的黃昏，寒風卷著枯葉打轉，我放學回家時，在小區花園的墻角看到一只小貓。它蜷縮著身子瑟瑟發抖，眼睛里滿是驚恐無助，周圍的行人大多匆匆走過，頂多瞥一眼便搖搖頭離開。

這時姐姐恰好路過，她看到小貓后立刻停下腳步，眼神里滿是憐憫。她輕輕蹲下身，小心翼翼地靠近，生怕嚇到小貓。她慢慢伸出手，溫柔地撫摸著小貓的腦袋，輕聲說著：“咪咪，別怕。”小貓似乎感受到了善意，漸漸不再抗拒。

姐姐解下剛買的圍巾，密密地裹住小貓，把它抱在懷里往家走。我跟了上去，她邀請我進屋后，立刻找了小碗倒上溫牛奶，又翻出軟面包屑喂小貓。接著她拿出舊衣服，笨拙卻認真地給小貓縫小窩，手指被針扎了一下，也只是吹了吹就繼續忙活，還時不時對著小貓傻笑。看著小貓漸漸放松下來，我和她相視一笑，心里滿是溫暖。

她本可以像旁人一樣視而不見，可她選擇了伸出援手。她的善良像暖陽，驅散了小貓的寒冷；她的溫柔像溪流，滋潤著弱小的生命。

又是一個黃昏，余暉給小區的草木鍍上金邊。我遠遠看見姐姐在花壇邊澆水，那只小貓正懶洋洋地趴在她腳邊。她的身影在霞光里柔和又美好，比任何風景都動人。

原來真正的美，是根植于內心的善良。鄰居姐姐用行動告訴我，愿意為弱小彎腰、用溫柔對待世界的人，才是世間最美的人。她就像一道光，照亮了小貓的世界，也讓我讀懂了“美”的真正含義。

（二）奶奶的微笑，最美

六一班陳盈君

最美的笑容，不是定格在照片里的精致模樣，而是藏著愛與包容的溫柔模樣。

                                                 ——題記

奶奶的微笑，像春日里最溫暖的那縷微風，輕輕拂過我的心田，是我心中的最美。

記得那次我考試失利，鮮紅的叉號爬滿試卷，我的心情低落到了極點。攥著試卷，我像一只受傷的小鹿，躲在房間里默默哭泣，連房門被推開的聲音都沒注意到。奶奶似乎察覺到了我的異樣，輕輕推開房門，邁著不太靈便的步伐走了進來。她沒有立刻說話，只是坐在我的床邊，用布滿皺紋卻無比溫暖的手一下一下撫摸著我的頭。我抬起頭，恰好撞進奶奶那滿含愛意的微笑里——她的嘴角微微向上揚著，弧度溫柔得像月牙，眼睛瞇成了一條細縫，眼角的魚尾紋也跟著舒展開來，像綻開了一朵柔軟的菊花。那笑容里沒有半分責備，只有看著我時的心疼，還有藏不住的包容與鼓勵，仿佛在說“沒關系，奶奶在呢”。

奶奶輕聲開口：“乖孩子，一次考不好不代表啥，就像走路不小心摔了個小跟頭，爬起來拍拍土，繼續走就好了。”她的聲音溫溫的，像一碗剛熬好的小米粥，淌進我干涸的心田。我盯著奶奶的微笑，那笑意從她的眼睛里漫出來，順著嘴角的紋路落到我的手上，我忽然覺得心里的委屈和難過，都被這微笑揉碎了、撫平了。我伸手攥住奶奶的衣角，奶奶又笑了笑，把我的手包在她的掌心里，那溫暖透過指尖傳到心底，讓我慢慢安下心來。

后來參加繪畫比賽落選，我沮喪地把自己關在屋里，奶奶端著熱牛奶走進來，臉上依舊是那樣的微笑。那笑容像冬日里的暖陽，驅散了我心頭的陰霾。她拉著我的手說：“我的小畫家，在奶奶心里你畫得最棒。”就是這微笑，讓我重新拾起畫筆，不再害怕失敗。

奶奶的微笑從不是驚艷的模樣，卻帶著治愈一切的力量。它如同璀璨的星光，照亮我成長的道路；又似悠揚的樂章，奏響希望與勇氣的旋律。原來真正的美，從來都藏在心底的愛里。奶奶的微笑，是我生命里最寶貴的寶藏，也讓我懂得，帶著溫柔與包容的笑容，才是世間的最美。

（三） 老師的加油聲，最美

          六一班郭佳葆

最美的聲音，不是婉轉的歌聲，而是困境中能托住勇氣的吶喊。——題記

成長的道路上，總有一些聲音縈繞在耳畔，給予我們溫暖與力量。最讓我難忘的，是冬季運動會拔河比賽中，語文老師那一聲聲鏗鏘有力的加油聲。那聲音，讓我們渾身充滿干勁，也教會我何為堅持與勇敢。

冬季運動會拉開序幕，我們班和六班展開拔河對決。賽場邊人聲鼎沸，我們攥緊粗重的麻繩，雙腳用力蹬著地面，身體向后傾斜，做好奮力一搏的準備。隨著裁判哨聲響起，比賽正式開始。雙方隊員都使出渾身力氣，麻繩中間的紅線在兩隊之間來回拉扯，僵持不下。我們咬緊牙關，手臂被麻繩勒得生疼，額頭上冒出細密的汗珠，力氣一點一點耗盡，腳步也站不穩了，心里漸漸生出一絲無力。

就在這時，一聲洪亮急切的“加油！向后拉！使勁！”穿過喧鬧的人群，鉆進我們的耳朵。是語文老師！她站在賽場邊，雙腿叉開，身子前傾，雙手向后揮著，嘴張得大大的，眉頭微皺，眼神里滿是焦急與期盼，用盡全身力氣為我們吶喊。她的臉漲得通紅，脖子上的青筋微微凸起，那一聲聲“加油”短促又堅定，一遍又一遍砸在賽場的空氣里，也撞進我們空蕩蕩的心底——這就是最美的聲音啊，它不像音樂那樣動聽，卻帶著能穿透疲憊的力量，把快要垮掉的我們重新撐了起來。

聽到老師的加油聲，一股滾燙的力量瞬間涌遍全身，疲憊仿佛一掃而空。我們相視一眼，都從彼此眼中看到了堅定，再次咬緊牙關憋紅了臉，使出最后的力氣往后拉，麻繩被我們拽得筆直。可實力的差距終究存在，紅線還是緩緩越過了我們的界線，哨聲響起的那一刻，我們都松了手，垂著頭站在原地，失落爬滿了臉龐。

老師快步走到我們身邊，她的臉頰通紅，嗓子也喊得沙啞，卻依舊笑著大聲說：“孩子們，不要灰心，你們拼盡了全力，在老師心里，你們就是厲害的勇者！加油，老師相信你們下次一定可以。”那一刻，委屈的情緒瞬間消散，取而代之的是滿滿的溫暖與感動。

老師的加油聲，不是賽場上最響亮的，卻是最能觸動我的。它刻在我成長的時光里，讓我懂得拼盡全力便無怨無悔，也教會我勇敢向前、永不言棄。這飽含鼓勵與愛的加油聲，就是我心中最美的聲音。

（四）媽媽的嘮叨，最美

     六一班張舒堯

最美的話語，不是華麗的辭藻，而是藏在嘮叨里的細碎關懷。——題記

清晨，陽光透過薄紗窗簾，輕柔地灑在房間里，像給一切都蒙上了一層金色的薄紗。我迷迷糊糊地睜開眼，還想再賴會兒床，媽媽那熟悉的嘮叨聲就已經在耳邊響起：“寶貝，快起床啦，太陽都曬屁股了，今天要帶作業，還有記得拿上水杯哦。”

媽媽站在床邊，眼睛里滿是關切，眉頭微微皺著，嘴角卻帶著一絲不容置疑的溫柔。我不情愿地坐起來，揉著惺忪的睡眼，嘟囔著“知道了，知道了”。可媽媽卻不依不饒，繼續嘮叨：“衣服穿暖和點，今天降溫呢，早飯要多吃點，吃飽了才有力氣學習。”她一邊說著，一邊把準備好的衣服和早餐端到我面前，眼神專注地盯著我，仿佛我是她最珍貴的寶貝，那神情里沒有一絲厭煩，只有無盡的愛意。

我慢吞吞地穿著衣服，媽媽又在旁邊念叨：“書包檢查一下，作業本、文具都帶齊了，別到學校才發現少什么。”我這才認真地翻看書包，媽媽則在一旁仔細地幫我整理著衣領，嘴里還不停地說著：“上課要認真聽講，積極回答問題，和同學好好相處……”她的聲音就像一首輕柔的晨曲，雖然瑣碎，卻滿滿都是對我的牽掛。我看著她低頭整理衣領的模樣，指尖劃過我領口的褶皺，鬢角的碎發隨著動作輕輕晃動，那一刻，我忽然覺得媽媽的嘮叨不再煩人，反而像涓涓細流，悄悄滋潤著我的心田。

當我終于背著書包準備出門時，媽媽拉住我的手，目光里滿是慈愛：“路上小心點，過馬路看紅綠燈，放學早點回家。”我看著媽媽，她的臉上帶著淡淡的笑意，那笑容就像清晨綻放的花朵，溫暖而明亮。

走在上學的路上，陽光愈發燦爛，鳥兒在枝頭歡快地歌唱。我回頭望去，媽媽還站在門口，目光追隨著我，直到我消失在街角。媽媽的嘮叨，就像這清晨的陽光和鳥鳴，是生活中最美的旋律，那里面飽含著深深的母愛。

媽媽的嘮叨，是藏在日常里最真摯的愛。這份愛，靜靜流淌在歲月里，永遠溫暖著我的心靈，這滿是愛的嘮叨，是我心中最美的聲音。

（五）清晨的廚房，最美

六一班屈飛躍

我世界的晨光，自她的灶臺亮起。——題記

天還蒙著淡青色的紗，廚房的燈早已亮起，油煙機發出低沉的嗡鳴，像這座城市最早的晨鐘。

我揉著眼睛推開廚房門，看見媽媽站在灶臺前的背影。她系著那條洗得發白的圍裙，正小心地將雞蛋磕進平底鍋，“滋啦”一聲，油花輕濺，晨光恰好從窗縫擠進來，為她微卷的頭發鍍上金邊。她右手持鍋鏟，左手護在鍋沿，身體微微前傾——這個姿勢她保持了近十年，從我上幼兒園到現在。冰箱上還貼著幼時的蠟筆畫：一個火柴人圍著圍裙，旁邊歪歪扭扭地寫著“媽媽做飯”，那幼稚的筆跡，卻像一顆糖，嵌在廚房的日常里。

鍋里的白粥開始咕嘟咕嘟冒泡，媽媽關掉小火，轉身從冰箱里拿出醬菜。就在她轉身的那一剎那，我看見她后頸上那細密的汗珠，在燈光下亮晶晶的，像撒了一把碎鉆。砧板上響起均勻的嗒嗒聲，是她在切蔥花，青白的蔥末在她的刀下匯成小小的“山丘”。這一切都進行得如此寧靜、嫻熟，只有鍋碗的輕碰與水流的叮咚，像一支練習了千百遍的無聲樂章。

最美的，莫過于她擺放筷子時那專注的儀式感。兩支筷子必須對齊碗沿，距離桌邊恰好一拳。“規矩，是家的樣子。”她總是這樣輕聲說。我曾用“叛逆”打亂過這規矩，把筷子隨意扔在桌上，她只是默默拾起，擦拭干凈，再以同樣的鄭重輕輕擺好。那一刻，她低垂的眼簾遮住了眼底的情緒，卻讓我看見另一種美——那是靜默的包容，是如同大地般的堅韌之美，藏在她指尖的溫度里，藏在她從不抱怨的溫柔里。

晨光終于慷慨地流進來，照亮了餐桌上的一切。白粥冒著熱氣，醬菜擺得整齊，筷子靜靜靠在碗邊，像等待檢閱的士兵。我忽然懂得，這狹小的廚房為何如此之美。它美的不是窗外的天光云影，也不是一塵不染的整潔，它的美，源于那個點亮每一個清晨的身影，源于那雙將瑣碎操勞點化成溫暖詩意的手。這里飄散的煙火氣，是媽媽的愛，也是我生命中最不可或缺的晨光。

真正的美，藏在平凡的日常里。媽媽在廚房的每一個動作，每一次低頭，都是對家最深情的告白，這清晨的廚房，因這份愛，成為我心中永遠最美的風景。

（六）媽媽的嘮叨，最美

六一班劉晨宇

媽媽的嘮叨，像春日里細密的雨絲，無聲地滋潤著心田；它或許瑣碎，卻飽含深情，是歲月中最動聽的旋律。——題記

媽媽的嘮叨像一臺永不知疲倦的收音機，從我睜眼便開始播放，直到睡下。從前總覺得太聒噪，想按下暫停鍵，后來才發現，每一段的“播報”都藏著她最柔軟的心思。

飯桌上的嘮叨是帶著熱氣的牽掛。每天早上的粥剛盛進我的碗里，她的聲音就跟著飄過來：“慢點喝，燙！”當夾起一塊排骨時，又聽見她念叨：“多吃點肉，看你最近瘦的。”有時我想快點吃完趕去學校，她就按著我的手腕：“把雞蛋吃了，不然上午上課該餓了。”起初我總是皺著眉頭應著，直到有次在學校低血糖頭暈，摸出書包里她塞的巧克力，想起她盯著我把雞蛋咽下去才肯罷休的模樣，那些混著飯菜香氣的嘮叨，原來都是怕我餓、怕我累的惦記。

出門前的嘮叨是沾著細心的守護。下雨天背書包時，她總會把傘往我手里塞：“傘撐展開點，別淋濕肩膀，會感冒的。”冬天穿外套，她總是不厭其煩地拽拽我的圍巾：“繞兩圈，脖子別露著風。”有次我嫌她麻煩，趁她轉身就把圍巾扯松了，結果放學時被寒風灌得直咳嗽。回家剛進門，就看見媽媽拿著一盒感冒藥站在門口等我，嘴上說著：“讓你不聽勸，現在感冒了吧，你心里可美了。”手卻已經摸上我的額頭試溫度，那些帶著點責備的嘮叨，原來竟都是怕我生病、怕我受凍的牽掛。

我終于懂了，媽媽的嘮叨是用話語串起來的護身符。那些被我嫌過啰嗦的句子，其實是她把千萬個“擔心”折成日常一句句喂進我的生活里。這藏在嘮叨里的愛不耀眼，沒有華麗的辭藻，也沒有刻意的表達，卻在每一個平凡的清晨、每一次出門的叮囑、每一頓溫熱的飯菜里，悄悄包裹著我。它不像鮮花那樣奪目，卻像空氣一樣，是我生活中不可或缺的溫暖。

媽媽的嘮叨，包含著樸素又深沉的愛，在我的心里是最美的，成為我生命里最動聽的旋律。

（七）媽媽的手

六一班王一杰

那雙手不纖細，不白皙，卻藏著世間最暖的溫柔。——題記

我的媽媽有一雙普通的手，手掌布滿淺淺的紋路，指腹帶著薄繭，指甲卻總是修剪得干干凈凈，可在我心里，這是世界上最美的手。這份美，藏在清晨廚房的忙碌里，天剛蒙蒙亮，媽媽的手就握著鍋鏟翻動菜肴，油煙熏紅了她的指尖，卻沒遮住眼里的溫柔，一碗熱粥、一盤煎蛋，都是這雙手為我捧出的溫暖；這份美，藏在陽臺的泡沫里，她搓洗著我的校服，泡沫沾滿指尖，反復揉搓著領口和袖口，把衣服洗得干干凈凈，陽光下，那雙手揉著濕衣服的樣子，比任何裝飾都動人；這份美，還藏在書桌前的耐心里，她握著鉛筆，一筆一畫教我練字，輕輕糾正我的握筆姿勢，甚至用手托著我的手，帶著我寫出工整的筆畫，掌心的溫度透過筆桿傳過來，那是比任何字帖都珍貴的指引。每當我夸媽媽的手靈巧，她總笑著說：“只要我的寶貝開心，媽媽再累也值得。”

有一次，我得了重感冒，夜里發燒燒得渾身發燙，意識昏沉中，總感覺有一雙手在輕輕撫摸我的額頭。迷迷糊糊睜開眼，是媽媽坐在床邊，她把我的手放進她掌心捂著，那雙手帶著暖意，一點點驅散我身體的寒意。我發燒的溫度一直降不下來，媽媽帶著我往社區醫院趕，她的手緊緊攥著我的胳膊，步伐又急又穩，我能清晰感受到她手心里的溫度，那雙手雖然微微發顫，卻給了我滿滿的安全感。

媽媽的手，也是神奇的手。我不小心摔倒擦破膝蓋時，是這雙手小心翼翼地給我消毒、涂藥，動作輕柔得生怕弄疼我；我考試失利難過落淚時，是這雙手輕輕擦掉我的眼淚，拍拍我的肩膀說：“沒關系，下次加油就好”；我生日那天，是這雙手捧著親手做的蛋糕，上面畫著我最愛的小兔子，眼里滿是寵溺。

媽媽的手，是我見過的最溫暖、最勤勞、最神奇的手，也是世界上最美的手。這份美，藏在每一個細微的動作里，刻在我心里，永遠不會褪色。

（八）母愛，最美

六一班呂泉慧

曾以為嘮叨是耳邊的噪音，后來才懂，那是媽媽揉進時光里的溫柔。——題記

我曾討厭媽媽的嘮叨，認為那是最煩人的“噪音”，直到那次生病，我才讀懂，那些重復的叮囑里，是一種變相的愛。

每天的清晨，我的鬧鐘還沒響，媽媽的聲音就準時在門口響起：“書包收拾好了嗎？天氣預報說今天降溫，記得穿厚點！”我總是不耐煩地應著，抓著書包就往門外沖，有時還會抱怨她“太啰嗦”。

飯桌上，媽媽的“緊箍咒”就會開始念了：“多吃點青菜，別光挑肉吃，看你最近又上火了，飯菜都要吃光，不要又剩飯。”我總是扒著碗里的飯，把她的叮囑當成我吃飯時的背景音樂。

真正讓我改變想法的，是上個月的一個周末。我發燒到39度，渾渾沉沉的夜里，迷迷糊糊之間感覺有人在不停地撫摸著我的額頭，安慰著我，還在耳邊輕聲說：“怎么燒得這么厲害？要不要再喝點水？”第二天早上，我退燒睜眼看見媽媽疲倦地佝僂著腰守在我的床邊，眼睛渾濁不堪布滿紅血絲，哈欠也在不停地打著。心疼、擔心、自責，無數情緒在心頭里炸開，我的鼻子猛得一酸。她見我醒來了，臉上寫滿了欣喜，嘴上卻又開始嘮叨著：“叫你昨天別穿這么少衣服出門，你偏不聽我的，跟我對著干，現在好了吧，生病難受著你了。”說著，她輕輕地端來一碗剛剛溫好的粥，又怕太燙燙到我，吹了吹粥旁的汽，一勺一勺地喂我喝，語氣里滿是對我的心疼。溫暖的粥從胃里滑進了我的心底，絲絲甜蜜浸透了我的心，似乎整個人都甜滋滋的。

那一刻，我忽然發現，媽媽的嘮叨不是“噪音”，而是對我最美麗的愛語。它像是一個看不見的鎧甲，在每天的日子里為我抵擋風雨。

（九）擋不住雨的傘，最美

六一班程苒苒

盛夏的雨會淋濕衣衫，可媽媽的愛，永遠能烘干心底的微涼。——題記

盛夏，天上的云朵像是被捅破的水桶，盛滿雨水的云桶往地面上倒，淺灰色的幕布松散地粘在高空，像是被雨淋濕了一般，不斷濺出大顆大顆的雨滴。剛結束課程的我站在校門口，屋檐上的水珠滴進發絲，清新的空氣里，我卻裹著一層焦慮，遠處的樓房和雨霧疊在一起，只有雨滴打在后背的溫熱，格外真切。

突然，一抹藍色身影穿過雨簾奔來，影子越來越大，是媽媽！她手里攥著一把嶄新的白傘，雨水順著傘面滑落，在她頭頂織成小小的雨簾。媽媽一把抓住我的手，掌心的溫暖瞬間驅散了我指尖的涼意，心里懸著的石頭“咚”地落了地。

我和媽媽并肩走在雨里，雨水混著泥土的清香從傘邊飄進來。媽媽的眼睛瞟了瞟我這邊的傘沿，手指悄悄把傘桿往我左邊挪了幾厘米。我的肩頭只沾了一星半點的雨，可媽媽的右肩，卻有雨水不斷往下淌，冰涼的雨珠浸透了她的外套，暈開一大片深色的水漬。我伸手想去扶傘桿，剛碰到就被媽媽的手輕輕擋開，她的指尖裹著暖意，卻攥著傘桿不肯松。

回到家時，媽媽的右肩已經濕了大半，發絲上的水珠還在往肩上滴。我仰著小臉問：“媽媽，你明明打了傘，為什么肩膀還是濕了呀？”媽媽揉了揉我的頭，臉上漾著溫柔的笑：“因為這把傘壞了，擋不住雨唄。”年幼的我當真了，氣鼓鼓地抱怨傘的質量太差，卻沒看見媽媽眼里藏著的笑意。

如今再想起那把“壞傘”，我才懂它哪里是壞了，明明是媽媽把傘的大半都偏向了我，用自己的肩膀接住了所有風雨。這把擋不住雨的雨中傘，是我心里最美的東西。它的美，不是傘面的嶄新，不是樣式的好看，而是傘桿傾斜的弧度里，藏著媽媽毫不保留的愛；是雨水打濕的肩頭，映著媽媽護我周全的溫柔。

這把小小的傘，裝下了盛夏的雨，更裝下了媽媽沉甸甸的愛。它成了我心底最獨特的回憶，讓我永遠記得，總有那么一個人，會把所有風雨都擋在自己身前，只把溫暖留給我。

（十）雨后的彩虹最美

六一班馬夢辰

不經歷風雨，怎能看到彩虹？——題記

雨，淅淅瀝瀝地下著，房間里的空氣格外悶沉，數學卷子上紅色的分數，更壓得我喘不過氣來。

今天中午的數學考試，我心不在焉，時間如白駒過隙般飛快流逝。當考試時間只剩10分鐘時，莊閑和app我竟還有一面數學題沒寫！我猛然一驚，拿起筆飛快地寫起來，筆下的答案根本沒過腦子。收卷子時，我仍有2個應用題沒寫完，心里揪成了一團。

下午，卷子發下來了。那道刺眼的紅色數字，像一根針，刺得我睜不開眼。那是我從來沒考過、也根本沒想到的成績。放學回家，我飛快地沖進房間，拿出那張數學卷子，淚水便像斷了線的珠子一般滾落。媽媽輕輕推開房門：“寶貝，你出來一下。”

我跟著媽媽走下樓，媽媽抬頭望向天空：“你看，彩虹。”我也抬起頭，果然，一道美麗的彩虹高高懸在空中。媽媽微笑著：“你的每一次考試失利，都像是這場雨，而你每次考后認真梳理錯題，下次不再犯同樣錯誤，就如這道道彩虹。”

我們回到家，我坐在房間里認真地整理著錯題，爭取下次不再犯。自那以后，我每次考試都不再三心二意，每次考后都認真整理錯題。后來，我的各科成績都有了明顯提升——這都是因為我養成了考后認真整理錯題的好習慣。每次的錯題，就像一個個坑洞，只要我們記住，下次別再掉進去就好了。

我明白了，只有在風雨過后，才會出現彩虹。太陽高高懸在空中，使人感到暖洋洋的，照耀著大地萬物，這道雨后的彩虹，便是我心中最美麗的一道風景線。

（十一）“大白”的身影，最美

六一班李劉茜 那抹白色的身影，是寒夜里的星辰，是疫情中最暖的光。——題記 記憶中最美的，不是遠方的美景，也不是舞臺上跳動的身姿，而是2020年春天，穿透疫情陰霾的核酸檢測中，站在前線的身影。那身影如同黑暗中的一束光，寒冷中的一團火，成為我心中永不褪色的記憶。 2020年的春天，世界被按下了停止鍵。街道空曠，商場歇業，連鳥兒也不再在天空中自由翱翔，整座城市被一層沉悶的灰色籠罩。但卻有一種頑強的身影站了出來，打破了死一樣的寂靜，為群眾的安全保駕護航——他們就是沖在前線的“大白”們。 起初，這身影在我眼里只是一身臃腫的白色防護服，看不清面容，聽不清聲音，只覺得他們像一個個“白色機器人”，機械地重復著掃碼、采樣、封管的動作。那天清晨，天剛蒙蒙亮，小區樓下就傳來喇叭聲：“各位居民，快來做核酸啦！”我揉著惺忪的睡眼下樓，看到幾個大白已經站在檢測臺旁忙碌起來。春寒料峭，風刮在臉上像刀子一樣，他們卻只穿著薄薄的防護服，手上的橡膠手套里都浸出了汗水，臉頰被口罩勒出了深深的紅痕。 我排著隊慢慢往前走，輪到我時，一位“大白”微微彎腰，溫柔地說：“小朋友，頭抬一點，嘴巴張大哦。”她的聲音透過口罩悶悶的，卻格外親切。采樣的棉簽輕輕碰到喉嚨，我忍不住皺了皺眉，她立刻停下來，輕聲安慰：“別怕，馬上就好啦。”那一刻，我透過護目鏡，看到了她眼里的笑意，那笑意像春日的暖陽，瞬間融化了我心里的緊張。 太陽越升越高，防護服里早已汗流浹背。我看到一位阿姨靠在墻邊揉眼睛，眼眶微微發紅，想來是長時間盯著采樣管，眼睛酸澀得厲害。可聽到有人喊她，她馬上戴好護目鏡，快步回到崗位，手上的動作依舊麻利，仿佛剛才的疲憊從未出現過。 如今，人間煙火如常，那抹白色身影悄然退場，卻化作一顆明亮的星，永遠閃耀在我記憶的天空。

（十二）善意，最美

六一班謝雅萱 善意如夏日的清風，悄無聲息，卻能吹暖人心；善意如墻角的牽牛，樸素平凡，卻能綻放最美的光彩。——題記 夏日的午后，蟬鳴聒噪地響徹小巷，陽光透過梧桐樹葉的縫隙，投下斑駁的光影。墻角的牽牛花攀著籬笆，開得熱烈又張揚，空氣里彌漫著青草與泥土混合的清新氣息，就連風都帶著幾分慵懶的味道。

我手里攥著嶄新的十元錢，急匆匆地去巷口的小超市買鹽，走到半路，卻看見一個小女孩坐在路邊，正小聲地哭著。她的膝蓋磕破了皮，滲出淡淡的血絲，手里的風車也掉在了一旁的地上，斷了一根支架。 我的心里不禁猶豫了一下，買鹽的事不能耽擱，否則回去晚了肯定要挨罵，但看著小女孩泛紅的眼眶，那一顆顆滾落的淚珠像小石子般砸在我心上，最后還是忍不住停下了腳步。我蹲下身，掏出紙巾幫她擦去臉上的眼淚和膝蓋上的灰塵，又小心地扶起她。小女孩哽咽著說：“我走路時，不小心摔了一跤，風車也摔壞了。”我想起口袋里還放著膠帶，便將膠帶慢慢幫她粘好了風車。膠帶一圈圈纏在風車的支架上，原本歪歪扭扭的風車漸漸恢復了模樣，我輕輕一吹，風車“呼呼”地轉了起來。 小女孩看到風車重新轉動，眼睛瞬間亮了起來，臉上終于露出了開心的笑容，那笑容像夏日里最明媚的陽光，驅散了她臉上的委屈，也照亮了我心底的角落。這，便是最美的模樣啊——不是櫥窗里精致的玩具，不是花園里嬌艷的玫瑰，而是孩子被溫暖后，純粹又真摯的笑臉。我又把剩下的紙巾塞給她，看著她攥著風車，一蹦一跳地跑遠，小小的身影融進巷口的陽光里，我的心里涌起了一股甜甜的滋味。原來，幫助他人的快樂，是這般滾燙又真切。 夕陽西下，蟬鳴漸漸平息。我提著剛剛買好的鹽走在回家的路上，晚風拂過，帶著牽牛花的淡淡清香。梧桐樹葉在風中沙沙作響，像是在低聲吟唱歌謠。 世間最美的風景，不是夏日的繁花似錦，也不是晚風的溫柔繾綣，而是人與人之間那份發自內心的善意。它藏在舉手投足的溫柔里，綻放在彼此相視而笑的瞬間里，樸素卻珍貴，平凡卻動人，在歲月里永遠散發著溫暖的光芒。

（十三）媽媽的微笑，最美

 六一班侯蘇洛

媽媽的微笑，是那束最暖、最亮的光。                                       ——題記

在古箏十級考試前，我一路過關斬將，來到了最后一刻，可偏偏來了一只叫“樂理”的攔路虎。我的曲子已經倒背如流，卻依舊過不了樂理這關，肩上輕飄飄的兩本書，卻如一塊巨石壓在我的心上，讓我喘不過氣。

回到家，我生氣地把書包扔在地上，拿起樂理書不情愿地翻看——誰讓它是考級必考的內容啊。可那些音符和符號像天書一樣難懂，我無奈又著急，把書角摳得皺皺巴巴，情緒像過山車般忽上忽下，有時真想把書撕碎，最后卻只能窩在床角獨自哭泣。我甚至覺得自己永遠學不會樂理，連考級的勇氣都快沒了，眼淚像斷了線的珠子，打濕了地面，嗓子像被堵住似的，連訴苦的話都咽在了喉嚨里。

昏暗的房間里傳來開門聲，媽媽的身影出現在門口，她沒有追問緣由，只是輕輕撫了撫我的頭，露出了一個溫柔的微笑。那笑容的弧度剛剛好，像暖陽驅散了我心里的陰霾，讓我瞬間有了堅持下去的勇氣。我暗下決心，一定要攻克樂理這個難關。

從那以后，我把前面落下的樂理知識全都補齊。周末老師講新課，我把所有知識點都記下來，回家反復背誦，還在網上找練習題刷題。每當碰到難題抓耳撓腮、想要放棄時，媽媽的微笑就會浮現在眼前，仿佛在告訴我“別放棄，你可以的”。日子一天天過去，我的樂理功底越來越扎實，終于在考級中成功過關了！

當我拿著古箏十級證書站在領獎臺上時，這份榮耀背后，是媽媽無數次溫柔的微笑和默默的鼓勵。媽媽的微笑，沒有華麗的修飾，卻溫柔又堅定，像成長路上一盞不滅的星光，照亮我前行的路。

世間最美的微笑，是媽媽在我失意時給予力量的微笑，它陪我跨過一個又一個難關，助我在成長的路上一步步向前。

（十五）堅持的汗水最美

六一班孫千迪

汗水滴落在畫紙上的痕跡，不是狼狽，而是成長路上最美的勛章。——題記

在繪畫的世界里，素描宛如一座燈塔，那黑白色的搭配，吸引著我不斷靠近，而立體圖形更是深層次的追求。

當學校宣布要舉行繪畫考試，而且素描立體圖形是重要考核內容時，我內心的火焰被點燃，毅然決定參加比賽。

每個星期天，我都會早早地來到畫室，迫不及待地拿出紙，架上畫板，拿起鉛筆。我心想：憑借之前素描的經驗，立體圖形不是非常容易？然而現實卻給了我沉重的打擊。

當我嘗試畫一個簡單的正方體時，那原本在腦海中清晰的形狀，卻在畫紙上變得扭曲不堪，手一直不聽使喚，明暗對比毫無層次感。我緊皺眉頭，眼神中滿是焦急，指尖的鉛筆在紙上反復涂抹，可線條依舊歪歪扭扭，正方體的棱角要么太鈍，要么太尖，完全沒有立體的質感。我用力將鉛筆摔在桌上，看著畫紙上的“四不像”，心里又氣又急，可還是不甘心，又拿起橡皮不停擦拭修改，橡皮屑在地下堆成小山，畫紙都快被我擦破了，可正方體仍然丑得讓我不忍直視。我把鉛筆往畫板上一放，嘴里嘟囔：“這怎么回事，怎么越改越不像，好難呀！”

我不斷查閱資料，反復詢問老師。有次畫一組立體圖形穿插體時，我在畫室里足足待了兩節課，四個小時！我全神貫注描繪，手中的鉛筆不停在紙上游走，換了一支又一支，但當我把作品拿起端詳時，卻發現結果不盡人意。我把畫丟在地上，喊道：“我不畫了，我根本不是畫畫的料。”老師走了過來，拍了拍我的肩膀：“你畫的很好，就是透視沒表現好，相信你一定能成功。”

從那以后，我更加刻苦練習，我的眼睛緊緊盯著畫紙，手中鉛筆在紙上緩緩移動，我時而皺眉思考，時而揮筆作畫，手臂因為長時間舉著鉛筆而酸痛不已，汗水浸濕了后背，但我從未想過放棄。我對著透視教程反復臨摹，把老師指出的問題一一標注，哪怕是一條線條的傾斜角度，都要調整幾十遍才滿意。

我在比賽中取得優異成績，看著證書上燙金的字跡，指尖拂過畫紙上那些被汗水暈開又重新勾勒的線條，我終于懂得，這是堅持換來的成果，那些浸透在畫紙里的汗水，才是世間最美的色彩。

（十六）媽媽的鼓勵，最美

六一班寇子軒

媽媽的鼓勵聲，如同我前進路上的燈，指引我前進的道路。——題記

清晨，陽光透過窗簾的縫隙，灑在我的臉上，像一只溫柔的手輕輕撫摸著我。我睜開眼，卻被昨天考試失利的陰霾籠罩著，心情沉悶壓抑。

走進餐廳，媽媽已經準備好了早餐。她看到我無精打采的樣子，急切地問道：“怎么了，是不是身體不舒服？”我低著頭，小聲地說：“媽，我這次考試失利了。”說完，眼淚就在眼眶打轉，隨后，一顆連一顆的淚珠掉到了衣服上。媽媽見此情景，拉過一把椅子，坐在我身旁，拿著紙巾幫我擦淚。

擦完后，她溫柔地說：“孩子，一次考試不好算不了什么。”媽媽的聲音很輕，卻如同一股暖流闖過我的心田。她指著窗臺上的花，繼續說道：“你看這束花，前兩天被大風刮得東倒西歪，可現在它又重新挺直了腰桿，比往日開得更鮮艷了。人也是一樣，總要遇到挫折，但只要不放棄，就能重新綻開光彩。”

我抬起頭，望著媽媽那充滿信任的眼睛，心里漸漸涌起一股力量。媽媽用手摸摸我的頭，笑著說：“你平時那么努力，知識在你的腦中，只是這次有點小失誤，下次我們一起把薄弱的地方補上，好嗎？”她的話語像一串跳躍的音符，驅散了我心中的陰霾。

陽光明媚起來，照在身上暖洋洋的。我坐在書桌前，翻開試卷，認真分析錯題。她的鼓勵如同這陽光，給予我重新出發的信心和勇氣，讓我穩步前行。

微風輕拂，楊柳在風中翩翩起舞。媽媽的愛與鼓勵，是這世間最美麗的風景。這份美，深深地刻在我的心中，成為我成長路上最璀璨的星光，激勵著我不斷成長，勇敢面對各種困難。

（十七）媽媽的話，最美

六一班周文汐

有些話像種子，平時看不出來，卻在某個瞬間，長成照亮心房的參天大樹。

                                        ——題記

六月的天像孩子的臉，說變就變。我趴在書桌前演算數學題，窗外的蟬鳴突然弱了下去，悶熱的空氣壓得人喘不過氣。“轟隆隆——”遠處傳來雷聲，墨色的烏云像打翻的墨汁，迅速在空中暈染開來。

“這道題怎么這么難！”我把筆摔在草稿紙上，密密麻麻的算式像一個個怪物。上周的數學卷子攤在桌角，鮮紅的76分像一記耳光，火辣辣地燙著我的眼睛。

“吱呀”一聲，門推開了，媽媽端著切好的西瓜走進來。她的圍裙上還粘著面粉——她剛才在給我包餃子。“遇到難題了？”她把西瓜放在我手邊，指尖拂過我皺起的眉頭，那指尖帶著面粉的微涼，輕輕撫平了我眉間的褶皺。

我別過臉不說話，卻聽見她拿起我的草稿紙，坐在一旁安靜地看著。雷聲越來越近，雨點噼里啪啦砸在窗玻璃上，我煩躁地抓了抓頭發，卻聽媽媽輕聲說：“你看這道幾何題，輔助線畫得不錯呀，思路是對的。”她的指甲蓋邊緣還留著洗不掉的面粉白印，在卷子上劃出淡淡的痕跡，“你看，這里如果延長CD試試呢？就像解繩子結，有時候換個方向就通了。”

我半信半疑地拿起筆，按照媽媽說的方法畫了輔助線，原本繞成一團的思路突然像被撥開的迷霧，瞬間清晰起來。我抬頭看向媽媽，她正笑著看向我，眼里的溫柔像雨后的陽光，灑在我心上。

第二天的數學課上，老師突然點我講題。當我磕磕絆絆地說出輔助線的做法時，老師驚訝地說：“這個思路很新穎，是誰教你的？”我望著窗外，陽光正好落在操場上的槐樹上，想起媽媽沾著面粉的手指，突然大聲說：“是我媽媽！”

現在我的數學成績早已名列前茅，但總忘不了那個暴雨天的午后。媽媽從不說“你要考第一”，也從不說“別人家的孩子怎樣”，她只會在我摔筆時遞上西瓜，熬夜時悄悄熱好牛奶，在我迷茫時輕輕說：“換個方向試試就行。”

那些藏在日常中的溫暖話語，原來早已在我心中長成森林。每當遇到風雨，總讓我想起——媽媽的話，是世間最美的聲音。

（十八）魔方，最美

六一班孔賈菁

跳動的紅藍方塊，是美的縮影。——題記

天空飄過幾朵微云，風吹過綠樹，沙沙作響。屋內，金色的陽光灑在魔方上，凝聚了那段美的過程。

那年，我在超市看見了魔方，它那五彩斑斕的顏色和鮮艷的外表讓我著了迷。我暗暗下定決心，一定要學會它！

魔方剛到手，我便迫不及待地跑到房間，拿出說明書，貪婪地讀著上面的每一個內容。可一切挑戰剛開始都是美好的……說明書上的文字就如同一大堆雜亂的符號，每一個公式都是那么復雜。我只能耐著性子，一步一步地來。可即便如此，那些公式還是一個個頑皮的小鬼，在我眼前跳動。

我咬了咬牙，事到如今，我也不能輕易放棄。我把魔方放在桌上，盯著那些混亂的色塊，手指笨拙地轉動著，可剛把紅色面拼出一角，藍色面又亂了；好不容易對齊黃色方塊，綠色面又散了架。我仔細讀著說明書，看著那一串的字母，想把它全部分解成簡單易懂的公式，可越琢磨越覺得頭疼。

漸漸的，浮躁的小火苗已在心底燃起，我的那份耐心已漸漸褪去。我狠狠地把魔方往桌上一摔，賭氣說不學了。清涼的風拂過臉頰，吹滅了我心中的怒火，讓我平靜了下來。我看著床上的魔方，色塊的排列其實已經接近成功了，真的要放棄嗎？我拿起魔方，重新坐在書桌前繼續學習。夕陽漸漸退去，染紅了半邊天，將我低頭鉆研的模樣定格下來。

現在，我擰魔方已經十分熟練，再也沒有之前卡頓的現象，那些頑皮的公式，也早已變得乖巧，深深刻進我的腦海。回望這一路，灑滿了汗水，有無數個想要放棄的瞬間，卻又有無數次重新拿起魔方的堅持。這份成功是美的，但這份堅持，好像比這份成功更加奪目。它讓我在這滿是磨礪的道路上，堅持下去，越走越遠。

夕陽褪去了晚霞的最后一抹酡紅，夜籠罩了整個城市。魔方映照在暖黃的燈光下，色塊在光影里輕輕跳動。堅持，最美。

（十九）媽媽的笑容，最美

六一班樊欣怡

世界上有千萬種笑容，最暖的那一抹，永遠是媽媽的笑容。——題記

我的媽媽，沒有驚天動地的本領，也沒有閃閃發光的頭銜，可在我心里，她的笑容，是世間最美的風景。

媽媽的笑容，藏在清晨的廚房里。天剛蒙蒙亮，我還縮在被窩里做著甜甜的夢，就聽見廚房里傳來“叮叮當當”的聲響。揉著眼睛走過去，就看見媽媽系著藍色的圍裙，正站在灶臺前煎雞蛋。金黃的蛋液在鍋里滋滋作響，很快就變成了蓬松的荷包蛋。她轉頭看見我，眉眼彎彎，嘴角揚起一個溫柔的弧度：“醒啦？快去洗漱，早餐馬上就好。”陽光透過窗戶灑在她的臉上，那個笑容，比荷包蛋還要暖，比陽光還要亮。

媽媽的笑容，躲在午后的書桌旁。記得那次數學考試，我考砸了，紅著眼圈把試卷遞給媽媽，心里七上八下的，生怕她會批評我。可媽媽接過試卷，沒有生氣，反而坐下來，拉著我的手，一道一道地給我講錯題。她的聲音輕輕的，像春風拂過耳畔。等我弄懂了所有題目，抬起頭時，看見媽媽正對著我微笑，眼角彎彎的皺紋里，全是鼓勵：“沒關系，這次錯了，下次改過來就好啦，媽媽相信你，下次一定能進步！”那個笑容，像一束光，驅散了我心里的難過，也給了我重新出發的勇氣。

媽媽的笑容，還藏在周末的公園里。每當天氣好，她總會牽著我的手去散步，看我追著蝴蝶跑，陪我蹲在地上看螞蟻搬家。夕陽把我們的影子拉得長長的，她看著我嘰嘰喳喳說個不停的樣子，臉上的笑比晚霞還要燦爛。

媽媽的笑容，沒有舞臺上的燈耀眼，也沒有畫里的花那般嬌艷，卻像一縷縷春風，吹暖了我的童年；像一顆顆星星，照亮了我成長的路。

（二十）陽光下的草稿紙，最美

六一班杜文琪

勝利屬于堅韌不拔的人。——題記

冬日里的一道溫暖陽光跳進街巷，透過霧蒙蒙的窗戶照射在桌面的草稿紙上，映出我滿意的微笑。

面前的難題如同一座大山，擋住了我前進的道路。我咬著筆苦思冥想，可那一串串數字在我腦海里胡亂奔跑著，抓不住任何的細節。筆尖在草稿紙上戳出一個個小坑，紙上的演算步驟畫了又擦，擦了又畫，最后只留下一團亂糟糟的墨跡。

我不甘心就這么被打敗，再次用手指著仔細讀起了題目，拿著筆在草稿紙上飛速計算著，可接連幾次都以失敗告終。看著已經寫滿公式和數字的草稿紙，非但沒讓我退縮，反而燃起了我想要解出這道題的堅定心。

我再一次拿起筆苦算起來，一道又一道的算式在草稿紙上顯現出來，逐漸點燃了我的激情。我在內心不斷鼓勵自己：“加油，加油，馬上就好！”窗外的陽光漸漸移到草稿紙上，金色的光斑落在密密麻麻的演算步驟上，像是給我遞來一束光。我順著思路一步步推導，把復雜的條件拆解成簡單的關系式，筆尖在紙上劃過的沙沙聲，成了此刻最動聽的旋律。

突然，卡住的思路像被打通了任督二脈，“能算出來了！”在一通計算后，我又將目光放到了那看過多次的題目上，這時，我突然找到了這道題的突破口，腦海里那一串數字也不再嬉鬧，而是規整站在那里。我高興地笑了出來，將一道道算式寫在草稿紙上。額頭上的汗珠順著臉頰一滴一滴落下來，砸在草稿紙上，潤透了那一道道的算式。

“加油！快算出來了！”我透著滿意的微笑，語氣里帶著喜悅和激動。樹上的鳥兒蠢蠢欲動，仿佛是在準備一場盛大的慶祝會。陽光的角度逐漸變化，但依然停留在草稿紙上。“我做出來了！”我興奮地叫喊著。樓下的野花被風吹得左右搖晃，仿佛在為我鼓掌，樹上的鳥兒也唱起了動聽的歌謠，仿佛在進行一場慶祝會。

夕陽的余暉鋪灑在街巷，那一張張密密麻麻的草稿紙在陽光下顯得格外耀眼，窗外的“歡呼”聲傳進我的耳朵里。我的心中無比激動，看著眼前的景象感嘆道：“陽光下帶有堅持的草稿紙，真美啊！”

結語 看完文集，那些關于“美”的畫面依然鮮活：媽媽傾斜的傘、畫室里濕透的后背、奶奶眼角的笑紋、巷子里幫助小女孩時的風車……孩子們用文字定格的，不僅是一個個“最美”的瞬間，更是一顆顆澄澈的心對世界的感知。 他們筆下的“美”，不是櫥窗里精致的裝飾，而是藏在日常煙火里的愛，是突破困境時的堅持，是予人溫暖的善意。這是童年獨有的視角，簡單卻深刻，純粹卻動人。 愿這份對“美”的感知，能伴隨孩子們一路成長，讓他們永遠擁有發現美的眼睛、感受美的心靈，也永遠愿意成為別人生命里那一抹“最美”的微光。而這個小小的作文集，也將成為時光的標本，珍藏著他們童年里最溫柔、最閃亮的記憶。