1

當(dāng)時(shí)間女神把指針撥向此時(shí)——2026年1月，我們終于能夠掀開那重重的帷幔，一窺被人們口口相傳的神秘多平臺適用的下一代互動娛樂軟件——鷹角網(wǎng)絡(luò)出品的《明日方舟：終末地》（下文簡稱終末地）。

只是聽到這個名字，就能感到來自群星的氣息充斥著所處的空間。何等神秘，何等悠遠(yuǎn)。主角和生長獸耳和獸尾的少女（還有少男）們組隊(duì)，乘坐巨大的星艦，跨越數(shù)百光年，在遙遠(yuǎn)行星上建設(shè)工業(yè)基地，尋找線索，破解謎題，給行星帶去生產(chǎn)線、自動化、富足與和平。這其中燃燒的工業(yè)與科學(xué)之火又怎能不令人感動。

“管理員”，我們的主角。一個舉重若輕的名字，覆蓋在面部的碳纖維面具似乎預(yù)示著他神秘的過去，他穿著優(yōu)雅的機(jī)能風(fēng)服裝，哪怕是在荒野中和天使戰(zhàn)斗也猶如在宇宙時(shí)尚殿堂的T形臺上走秀。所有人都崇拜他，都尊敬他，聽到他的名字都露出不可置信的表情。他就是群星的王子，把愛和科學(xué)播撒向整個宇宙。偉大的主角和他的伙伴們所過之處，一根根中繼器拔地而起，機(jī)械轟鳴，天使和裂地魍魎四散奔逃……

開拓未知的新世界！真酷！

2

“等等等等，”一個人中止了我的創(chuàng)作，“祝佳音編輯，您這寫的是什么玩意兒？”

“不是您向我發(fā)出了工作需求，驅(qū)使我撰寫一篇關(guān)于終末地的評論嗎，總編輯？”我看向?qū)Ψ剑拔疑羁腆w驗(yàn)了這款游戲，現(xiàn)在我準(zhǔn)備拆解和分析它的相關(guān)模塊并闡述一些真知灼見——我正要開始這么做了。怎么？總編輯，難道現(xiàn)在大家不是都喜歡用這個調(diào)調(diào)說話嗎？”

“你脫離一線工作的時(shí)間沒有那么長。”對我說話的人是我的同事，觸樂的總編輯。她正嫌棄地看著我寫的東西，“2年而已，我們說話的方式和2年前沒有區(qū)別，大家并不像這個游戲里這么說話。”

“總編輯，你是說，現(xiàn)在的人們?nèi)匀挥性捴闭f？”

“是的，我們?nèi)匀挥性捴闭f。”

“不會故意藏著掖著？不會很努力地給對方一個巨大的陰謀謎團(tuán)已經(jīng)形成、所有人都私底下在群里偷偷聊天、但就是不和你直說，或者故意話說一半、欲言又止、還讓你感覺得出來的那種感覺？”

“是的，我們一般不這么說話。”總編輯嚴(yán)肅地看著我。

“那么為什么這個游戲里的人都這樣說話？”我提出疑問，“比如說，游戲里有一個提示是‘天使不存在憐憫之心’，為什么他們不直接說‘天使沒有憐憫之心’？這種說話方式并沒有太吸引我，而且，因?yàn)椴荒芗铀賹υ挘晕椰F(xiàn)在總是不得不跳過整段對話。這是一種吸引玩家的敘事手法？是設(shè)計(jì)師故意想要達(dá)成的效果？現(xiàn)在真的有玩家吃這一套嗎？”

“這很復(fù)雜！”總編輯好像不想繼續(xù)深入這個話題，“總之，不要模仿它！用正常的說話方式！否則就給我重寫！”

“如您所愿，總編輯。”

3

我其實(shí)不知道為什么寫終末地的活兒要輪到我頭上。我想大概可能是因?yàn)槲覍Χ卧螒蜃銐驘o知，又對自動化游戲有一點(diǎn)了解？但不管怎么說吧，我現(xiàn)在已經(jīng)接到了新的需求，用正常的說話方式來說說我對這個游戲的感覺。

但我還是很奇怪，為什么這個游戲前期的流程那么慢？是因?yàn)樗麄冇X得把所有這些東西都塞給玩家太復(fù)雜了？可能的確是這樣。在游戲開始時(shí)的5個小時(shí)，我一直在以非常慢的節(jié)奏了解一些要么我已經(jīng)了解，要么我覺得我永遠(yuǎn)不用了解的知識。后來我到論壇上去看看大家對這款游戲的評價(jià)，不少人說“一開始跑來跑去覺得很充實(shí)，后來到了基建環(huán)節(jié)覺得不知道該干什么。”看到這些評論，我或多或少也理解了開發(fā)者的考慮。

很神秘的術(shù)語，但厲害之情油然而生

其實(shí)我要承認(rèn)，我在玩這個游戲時(shí)有50%的時(shí)間都有些困惑。很多系統(tǒng)我現(xiàn)在都沒掌握。每天早上我上線，收取一大堆獎勵，就像是一個農(nóng)夫在異星果園收獲一些他也不知道是什么的玩意兒，哈希拉火龍果！人馬座錒氮瓜！昂星團(tuán)葡萄！這其中有一些看起來像是二次元的傳統(tǒng)藝能系統(tǒng)（比如不那么復(fù)雜的抽卡、合成和比較復(fù)雜的升級），還有一些純粹是故意用另一種名詞體系敘述的系統(tǒng)，關(guān)于這一點(diǎn)我會在之后詳細(xì)說明。

游戲的敘事方式真的不太行，不過整個劇情還算有意思。這是一個發(fā)生在未來宇宙中的游戲，然而你只要在腦子里稍作一點(diǎn)替換——把“終末地”換成“中建四集團(tuán)”，把“塔衛(wèi)二”換成非洲或者南美洲某個不發(fā)達(dá)國家，把“工團(tuán)”換成“工會”，把裂地者和那些奇怪的氏族換成當(dāng)?shù)氐能婇y和武裝勢力——恭喜你，你得到了一本標(biāo)準(zhǔn)的工業(yè)黨穿越小說！

所到之處，群眾納頭便拜，極大地滿足了我的虛榮心

終末地在某些地方滲透出絲絲縷縷工業(yè)黨的氣息。在一顆未知的星球，和一些優(yōu)雅的獸化美少女建立一個類似于60年代國企形態(tài)的組織。和同事之間用蘇聯(lián)式的稱呼相互打招呼（這種稱呼的精髓是把職位接在人名后面），冷靜、專業(yè)，就事論事，又帶有一點(diǎn)兒同志般的友誼。如果我是一個二次元工業(yè)宅，簡直會激動得流下眼淚！游戲里還出現(xiàn)了熱愛企業(yè)的老工人、擔(dān)心師傅并同樣以工作為榮的年輕工人，以及一個看起來是那種會出現(xiàn)在南美工人群體中的、自發(fā)覺醒但缺乏理論導(dǎo)師指引所以很可能走偏了的左翼思想家聶菲斯——此人和主角必定此前有些糾葛，但我現(xiàn)在還沒玩到那里。

大概是為了保持酷意，鷹角把游戲中的很多東西都進(jìn)行了轉(zhuǎn)譯。比如“電線桿”，如果我沒記錯的話，游戲里變成了“中繼器”。這樣做的好處是不會讓人想起現(xiàn)實(shí)生活中那種灰灰的玩意兒（那樣很不酷），壞處則是讓人隨時(shí)覺得很糊涂。我經(jīng)常要費(fèi)勁想半天才理解四號谷地“中繼器之間存在80米的傳輸最大距離限制喔”其實(shí)是“兩根電線桿之間別超過80米”的意思——這個例子是我隨口舉的，別到游戲里去找這句話！

我理解一個游戲需要酷，我也很喜歡酷，但是為了酷要付出多大的代價(jià)呢？這可是個問題，我在終末地里總是會猜測設(shè)計(jì)者用這個詞是因?yàn)槭裁础蠖鄶?shù)時(shí)候我猜都是因?yàn)榭帷１热纭懊奄|(zhì)”，我覺得這個詞出現(xiàn)在游戲里的過程就是某個策劃按下“MI”，在選字框中不停按右，直到選字欄上都是自己不太確定怎么念的字，然后再按兩下，挑一個既不太難，又一下摸不準(zhǔn)怎么讀的字，好，就是它了！

具有時(shí)代風(fēng)貌的布告

4

除了這些小小缺點(diǎn)之外，終末地有許多東西都是顯而易見的優(yōu)秀。比如畫面，還有品位。我可以斷言，在全世界范圍內(nèi)，終末地的水準(zhǔn)都是一線水平。從Loading畫面開始，游戲就向我展示了有錢又有品位能做出什么東西——鷹角的人力甚至充裕到可以為這個游戲做出3個不同的Logo，簡直可以稱得上是驕奢淫逸了。角色的模型也無可挑剔，美輪美奐，所有角色都有中英日韓四種語言的配音。游戲里的機(jī)械也極端有設(shè)計(jì)感，色調(diào)美妙，風(fēng)格統(tǒng)一，而且基本上都能看出大致的機(jī)械結(jié)構(gòu)——我見過太多只為了“顯得酷”而設(shè)計(jì)出的游戲垃圾機(jī)械，終末地和它們不同，大部分的機(jī)械都遵循著合理的機(jī)械結(jié)構(gòu)，這一點(diǎn)是非常寶貴的。

還有地圖（我認(rèn)為最近幾年“箱庭”這個詞已經(jīng)被很多一知半解的人用濫了）。終末地的很多地圖（如采石場）是相當(dāng)有想法而且相當(dāng)成熟的，整個地圖的空間搭配非常得當(dāng)，風(fēng)格統(tǒng)一，而且指引也很不錯。在國產(chǎn)游戲中這屬于一線水準(zhǔn)。能設(shè)計(jì)出這樣的地圖標(biāo)志著開發(fā)組具備了非常豐富的經(jīng)驗(yàn)。只不過游戲的地圖和探索仍然要為主要玩法讓路，這導(dǎo)致大地圖上探索得到的東西往往顯得無足輕重。

游戲里的大多數(shù)敵人差點(diǎn)兒意思，“天使”的造型確實(shí)對不起它的名字，而人形怪物看起來就像是“Mad Max”加“生化危機(jī)”后的產(chǎn)物，如果可以的話我希望怪物更狂氣一些。我也能看出游戲從包括《死亡擱淺》在內(nèi)的很多游戲中汲取了一些概念。這沒什么，我們總是要學(xué)習(xí)的，學(xué)習(xí)《死亡擱淺》至少顯得很有品位不是嗎？游戲有一些功能設(shè)計(jì)（比如那個觀察周圍環(huán)境找線索的）在游戲中利用率過低，可能是開發(fā)過程中遺留下來的某個分支吧，但也不錯，呈現(xiàn)出一種探索感。

游戲的戰(zhàn)斗非常華麗，基本達(dá)到了“我不太懂但是看起來打得好厲害”的標(biāo)準(zhǔn)。弄不太懂這個系統(tǒng)是我的問題，不是游戲的。這款游戲的戰(zhàn)斗和手感無可挑剔。

怪物設(shè)計(jì)得不錯哦

需要強(qiáng)調(diào)的是，我并不完全是以一個“移動游戲”的標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)終末地的，我是在一臺PC上，用30寸的屏幕和手柄玩這款游戲的。它呈現(xiàn)出的效果絲毫不亞于當(dāng)前這個時(shí)代的大部分PC游戲。

在我此前的概念中，“二次元游戲”的主要精髓是“角色”，莊閑和也就是說，角色充滿魅力，玩家和角色之間充滿羈絆，為了培養(yǎng)角色甘愿付出大量的時(shí)間和金錢，除此之外的其他部分就稍遜。在過去的10年，這種設(shè)計(jì)思路獲得了巨大的成功。二次元游戲的付費(fèi)核心就是角色，這一點(diǎn)毋庸置疑。終末地顯然希望能夠?qū)εf有的“二次元”模式進(jìn)行改良和革新，在“角色”之外尋找新的游戲核心玩法。它的解決方案是——自動化游戲。

我已經(jīng)在各種論壇上看到各種對于終末地自動化產(chǎn)線的評價(jià)了。簡單來說，自動化游戲非常有魅力，我也非常敬仰鷹角竟然會把自動化和二次元游戲放在一起——如果說世界上有什么行為可以稱為優(yōu)秀的理想主義的話，那我覺得這個決定毋庸置疑就屬于一種理想主義。然而理想主義終究還是會和現(xiàn)實(shí)碰撞的。對于終末地而言，我認(rèn)為它不得不顧忌的現(xiàn)實(shí)太多了。

5

我個人對自動化游戲有個粗淺的理解，就是自動化游戲的樂趣在于“設(shè)計(jì)流程，然后看著產(chǎn)線按自己設(shè)計(jì)的流程發(fā)展”，你設(shè)計(jì)了產(chǎn)線，讓它動起來，你就不用管了。玩家在這個過程中感受的是“設(shè)計(jì)—觀察—改進(jìn)”的快樂。換句話說，自動化游戲一定程度上是“非實(shí)時(shí)”的。

另一個問題是，自動化游戲的玩法往往就是優(yōu)化生產(chǎn)線，玩家需要優(yōu)化、升級甚至重構(gòu)整個生產(chǎn)線。大口吞噬礦產(chǎn)，然后生產(chǎn)高級物件。就像現(xiàn)實(shí)社會一樣，大部分自動化游戲其實(shí)都在中后期面臨通貨膨脹的窘境，你可以生產(chǎn)出許多東西，然而誰（或者說，什么功能）來消費(fèi)這些東西？

大部分成功的自動化游戲能夠比較好地解決第一個問題，畢竟我們玩的就是這個！自動化玩法有那種“你打開一局，反應(yīng)過來的時(shí)候已經(jīng)是第三天晚上了”的魔力。我想終末地肯定也希望有這種魔力。幾乎所有的自動化游戲都無法很好地解決第二個問題，大部分自動化游戲后期都會面臨目標(biāo)缺失的問題，很多時(shí)候，自動化游戲需要你自己給它設(shè)定一個故事背景才能繼續(xù)玩下去。

終末地給了你一個開拓的理由

原則上這豈不是天作之合！現(xiàn)在你有一群美少女給你講述一個在塔衛(wèi)二上給當(dāng)?shù)厝藥スI(yè)的故事了！然而事情并沒這么簡單。在我目前的感覺中，終末地這兩個問題處理的都不足夠好。雖然終末地提供了還不錯的自動化設(shè)計(jì)（我不認(rèn)為它需要做到《異星工廠》的那種程度，現(xiàn)在這種復(fù)雜度和操作難度就可以了）。然而自動化玩法的產(chǎn)物對游戲進(jìn)程幾乎沒有影響。目前，我玩到的階段，除了硬卡劇情之外，自動化工廠生產(chǎn)的物件和游戲的本體部分有一定程度的割裂。你想用工業(yè)園區(qū)生產(chǎn)出5000個機(jī)器人士兵痛擊天使嗎？別想了。那5000輛坦克呢？也不行。或者5000門炮臺——從技術(shù)上來說，可以，但是游戲當(dāng)然不推薦你這么做。

自動化的產(chǎn)物對于游戲的主線影響不大，在很多時(shí)候，生產(chǎn)線只能自娛自樂，或者生產(chǎn)一些裝備，作用在角色身上，再間接地對戰(zhàn)斗產(chǎn)生影響。然而這種影響方式并不是一個自動化游戲愛好者想看到的。

我希望自動化的產(chǎn)物能夠直接解決戰(zhàn)斗！無論是《異星工廠》，或者《戴森球計(jì)劃》，大部分自動化游戲的戰(zhàn)斗模式都是塔防。這是因?yàn)樗肋@一模式和“自動化”天然契合，都是從非實(shí)時(shí)的設(shè)計(jì)—反饋這一過程中獲得快樂，都可以讓人沉迷在設(shè)計(jì)布局中。然而在終末地中，戰(zhàn)斗的主體仍然是角色。平心而論，角色們的動作干凈利索，我尤其喜歡陳千語的劍術(shù)，然而游戲甚至不愿意讓所有角色都用熱武器！

這就是我理想中的戰(zhàn)斗方式，只不過規(guī)模小了一點(diǎn)兒

不僅如此，游戲甚至用各種方法對塔防進(jìn)行限制，如果你想用炮塔解決戰(zhàn)斗，你不但要拉電線，而且同一區(qū)域出現(xiàn)的炮塔數(shù)量甚至還有上限。我心目中那種用炮塔圍住敵人，談笑間天使灰飛煙滅的場景到目前為止還沒法實(shí)現(xiàn)。我能理解這個設(shè)計(jì)，因?yàn)檎麄€游戲的基調(diào)仍然是傳統(tǒng)二游的“基于角色”。此外，游戲里有大量我確實(shí)弄不太明白的系統(tǒng)，而且每個付費(fèi)系統(tǒng)之間互不連通。而看起來很復(fù)雜，也被作為重要玩法宣傳的工業(yè)自動化系統(tǒng)卻干凈得像個剛畢業(yè)的工科大學(xué)生。

我在玩終末地的時(shí)候還有一個很明顯的感覺，就是我有非常多的時(shí)間都徜徉在各種奇怪的獎勵、資源和其他我甚至不記得名字的界面中（我付了點(diǎn)錢但不多）。很多時(shí)候我只是茫然地點(diǎn)擊“收取”然后看著屏幕上彈出許多我搞不太清楚的獎勵資源。游戲有幾次卡了我的級別進(jìn)度，讓我很生氣——一個自動化游戲不該這么卡進(jìn)度，至少不該用這種方法卡。直到15個小時(shí)后，游戲還經(jīng)常會彈出一些新系統(tǒng)，我感覺自己在一個超級龐大的城市里茫然跋涉，又或者是在一個商場里瘋狂購物——我經(jīng)常能在各種奇怪的界面里發(fā)現(xiàn)我還有一些獎品沒領(lǐng)，這個游戲大概有超過5種不同，且互不聯(lián)通的貨幣體系，我到現(xiàn)在也不敢說我完全理解了它，可能我永遠(yuǎn)都不會理解了。

出于對二次元游戲的敬畏，我在玩終末地的時(shí)候一直在各種論壇上學(xué)習(xí)。我學(xué)到了很多極為復(fù)雜的角色搭配和戰(zhàn)術(shù)打法，比如先給敵人掛上灼燒然后如何然后再如何——我在此之前一直是平A的。在感慨這個玩法有如海洋一般廣闊的研究空間的同時(shí)，我又隱隱感覺到我們“自動化”有那種被人以公園綠地申報(bào)，但拿了地之后卻建了居民樓并開始賣期房的下場……

6

一方面，我認(rèn)為終末地具備當(dāng)前世界上一流水準(zhǔn)的設(shè)計(jì)能力，從美術(shù)到動作甚至到戰(zhàn)斗手感（再強(qiáng)調(diào)一遍，我是在PC上用手柄玩的）都成熟得令人可怕。另一方面，我也感覺到游戲最后的呈現(xiàn)效果受制于一些二次元游戲的固有設(shè)計(jì)思路。我完全理解鷹角希望在“祖宗之法不能變”的前提下希望進(jìn)行最大限度的革新——在終末地里，祖宗之法就是源自傳統(tǒng)二游的，基于角色的核心玩法以及鏈接在其上的一系列相關(guān)設(shè)計(jì)。革新則是在這個核心之外探索更有深度、更吸引人、更能給玩家?guī)順啡さ耐娣ā?/p>

而終末地給我?guī)淼乃懈盍迅校蛟S都源自于它無法舍棄那個傳統(tǒng)的，已經(jīng)被證實(shí)為成功的，而且鷹角極為擅長的二次元游戲體系。這個游戲體系是如此精美、復(fù)雜、成熟、自洽，以至于在這個體系之外的所有創(chuàng)新嘗試——包括更復(fù)雜的大地圖、探索、生產(chǎn)線——都顯得有點(diǎn)兒畫蛇添足。

我聽朋友說過，每個成功的二次元游戲都有自己的特色。有些游戲是以故事為核心，它講過非常多厲害的故事，用故事來托舉角色；有些游戲以角色為核心，故事很一般，但無時(shí)無刻不在強(qiáng)調(diào)角色是個萬人迷（誰不喜歡這樣？我就喜歡！）；還有些游戲是以欲望為核心，在那個游戲里女孩兒化身為弓，和主角翩翩起舞……總之很厲害。

游戲的宣傳也以角色為核心

而終末地就和鷹角的其他游戲一樣，是以“品位”為核心。換句話說，這個游戲在所有地方——從設(shè)計(jì)、到畫面、到玩法——都呈現(xiàn)出絕佳的品位，從而凸顯出玩這個游戲的玩家是一些具備優(yōu)良品位和審美能力的人。

我覺得這樣很好！我們需要優(yōu)良的品位。如果我只能玩一個二次元游戲，那么我也愿意玩一個品位好的！或許從這個角度，我們能更好地理解游戲擁有頂級的UI、角色形象，以及一些非常酷的名詞和生產(chǎn)線系統(tǒng)。與此同時(shí)，對于終末地對二次元游戲的探索和改良，我也抱有足夠的敬意——二次元游戲必然是要發(fā)展的，加入更好、更吸引人的玩法是很合理的發(fā)展方向。只不過就像世界上所有的變法一樣，舊勢力還是會頑固反撲的不是嗎？或許如果無法做出一些犧牲，就很難贏得未來。對于這一點(diǎn)，管理員在帝江號上已經(jīng)指出：“只有前進(jìn)才能帶來改變”。

最后，作為一個彩蛋，如果可以的話，我提個小小的建議——我能感覺到鷹角的開發(fā)者們正在艱難地把“基于角色、愛和幻想”的體系和“自動化產(chǎn)線、大世界和工業(yè)浪漫”的玩法結(jié)合。這種結(jié)合看起來就像要把兩個一線城市合并成一個超一線城市那么復(fù)雜和龐大。那么，我的不成熟建議是——要么試試做輛車吧。

我沒開玩笑，一輛汽車可以把自動化、大地圖探索和美少女角色們?nèi)诤显谝黄稹Ｊ紫龋憧梢杂米詣踊瘉碇圃燔囕v的部件和易耗品，你可以在車上安裝各種奇妙的零件，比如10種不同風(fēng)格的炮塔！這樣游戲的自動化產(chǎn)線至少可以生產(chǎn)很多消耗品。其次，游戲有廣闊的大地圖，這時(shí)候你就需要一輛車，可以在地圖上任意馳騁。當(dāng)然，在某些室內(nèi)場景或者什么研究所里，你和你的朋友們可以施施然走下車然后施展戰(zhàn)技。而且，這兩年也出現(xiàn)了一些改裝汽車并駕駛汽車探險(xiǎn)的游戲——比如《超自然車旅》什么的。一輛汽車，現(xiàn)代科技的巔峰，工業(yè)皇冠上的明珠，終末地又擁有那么厲害的工業(yè)設(shè)計(jì)水平，所以它一定能設(shè)計(jì)出一些讓人喜歡的汽車。從商業(yè)模式上講，既然《星際公民》可以在游戲根本沒影兒的前提下賣出幾萬艘虛幻中的太空船，那么在一個美麗龐大的世界里賣些車有什么不行！一輛汽車可以把這些東西很好地融合在一起，試試做輛車吧！

我不想說教，但請欣賞我在異星工廠里建設(shè)的紅綠藍(lán)灰紫瓶彈性生產(chǎn)線及鐵路資源運(yùn)輸系統(tǒng)